僅僅十年，該書的發行量就超過1300萬冊。無數追捧者贊譽它為“男人的圣經”。

由此改編的同名電影，更成為電影史上的經典。

這本小說，就是馬里奧·普佐的代表作《教父》。

書里那些黑幫拼殺的血火與權謀，讀來讓人目眩神迷，但更令人震撼的，還是教父唐·柯里昂驚人的判斷力。

他用了幾十年時間，從籍籍無名的西西里移民，一步步奮斗成叱咤一方的霸主。

無論是面對黑幫仇殺，還是家族勢力擴張，他未做錯過一次選擇。

唐·柯里昂用自己的人生，印證了那句經典臺詞：

“花一秒鐘就看透事物本質的人，和花一輩子都看不清的人，注定是截然不同的命運。”

• 你能想多遠，才能走多遠。

故事開始的時候，唐·柯里昂已經功成名就。正在用盛大的排場，為愛女康妮舉行婚禮。

女婿卡洛英俊、強壯，將康妮迷得神魂顛倒，卻并不能令老柯里昂滿意。

因為卡洛的人生，完全是他的反面。

年少時，卡洛就因膽大妄為惹上官司，不得不逃到紐約。

機緣巧合之下，他認識了康妮，成功俘獲了她的芳心，進而成為柯里昂家族的女婿。

對卡洛而言，這樁婚事無關愛情，只是撬開豪門金庫的鑰匙。

婚禮還沒結束，他就一門心思盤算妻子手里的禮金。婚后，更是想方設法要中飽私囊。

可惜唐·柯里昂認為他能力有限，只給他安排一個閑差。

怨憤之下，卡洛竟然冒險勾結外人害死了大舅哥。再借著岳父對余下子女加大保護的時機，混上了更靠近家族核心的位置。

可他并沒能得意多久。

幾年之后，陰謀敗露，卡洛被家族的繼任掌門毫無顧忌地處決。

從頭到尾，卡洛想的只是占岳父家的便宜，而不是利用平臺成就自己的事業。

他的目光，只停留在當下的及時滿足，看不到這個家族給他帶來的長久好處。

而唐·柯里昂自己走的，是完全不同的路。

還在少年時，因為父親被黑幫仇殺，小柯里昂不得不逃離故鄉西西里島，來到大洋彼岸的美國。

他先在一家小雜貨鋪做伙計，兢兢業業干了許多年。

遭到惡霸欺壓，柯里昂沒有像其他人那般忍氣吞聲，而是冷靜衡量了雙方的實力，果斷出手反擊，成功樹立起在街頭的威望。

不過，他并沒有沉迷于收取保護費這種不需要本錢的買賣，而是開始尋找能持久獲利的生意。

他的目光長遠，從進口橄欖油，到庇護走私酒，再到進入賭博業……柯里昂的“帝國”越來越大，手段也越來越精明。

他發現了壟斷比零售更有利潤，便想方設法“說服”對手要么退出，要么并入自己的公司。

他察覺到投奔自己的人越來越多，也越來越雜，于是費盡心思建立復雜的人事體系，將自己隔絕在一線的違法事件之外。

他敏感地意識到，二戰以后，暴力和犯罪已受到越來越嚴厲的打壓，就開始調整經營方向。

對柯里昂而言，未來永遠是掌控在自己手里，不能只靠旁人和外物。

他所列的每一項計劃，進行的每一步行動，都建立在這個思考認知上。

最終，他成了備受尊敬的“教父”，被所有人尊稱為“唐·柯里昂”。

這個世界上，決定成就上限的，其實從來不是出身或者運氣，而是洞悉事物本質的能力，也就是認知。

認知決定了視野，而視野則決定了能激發出能量的多少。

想欣賞村口風光，只需輕松爬上隨便誰家的屋頂。

可想一覽萬里山河，就得靠自己一步步攀上萬仞峰巔。

腳下能丈量的世界，取決于你的眼界。

你的目光有多長遠，擁有的天地就會有多廣闊。

當你能一秒認清事物的本質，就會明白自己才是真正的救世主。

• 人生所有逆襲，都是高認知帶來的紅利。

雖然出生在黑手黨橫行的西西里島，但年輕的唐·柯里昂并不想加入黑幫。

他在意大利移民聚居的貧民窟里，找了份普通工作，娶了個平凡的妻子，原本過著貧寒卻安穩的生活。

偏偏，命運在那條街上，安排了一個叫法努齊的惡棍。

法努齊四處敲詐勒索，再用得來的黑錢吃喝玩樂。

人人對他厭惡不已。

可因為他極其兇蠻，而且常常炫耀自己有黑幫背景，大多數人還是選擇了忍耐。其中也包括了想本分度日的柯里昂。

不料，法努齊看中了柯里昂的飯碗，想安排親戚取而代之。

為了自己和家人的安全，柯里昂不得不忍氣吞聲另謀出路，辛苦奮斗了好幾年，生活才略有起色。

卻沒想到，法努齊又來攔路勒索。

這一次，柯里昂決定不再忍耐。

他先冷靜分析了法努齊的行事作風，判斷對方實際并沒什么強有力的背景。

然后，他精心布置了一個局，干脆利落地殺死法努齊，并順理成章取代其在街頭的地位。

但與只圖眼前快活的法努齊不同，柯里昂從一開始就選擇廣結善緣。

他盡自己所能，為一個又一個窮鄰居解決難題。

漸漸地，他的名聲傳播開來，有更多的人來尋求他的庇護，愿意聽從他的指派。

他幫助很多窮苦人家的小孩讀大學。

若干年后，這些孩子長成為律師、法官、明星，再為他拓展事業版圖。

他通過經濟賄賂或者操縱選票等方式，交好政府高層。

這些人反過來為柯里昂的生意提供便利，并幫助他更好地洞察社會大勢。

于是，人脈如蛛網般越鋪越廣，他的勢力如雪球般越滾越大。

柯里昂終于變成了教父，被人尊稱“唐·柯里昂”，站到了昔日的法努齊永遠無法想象的高度。

這根本的原因，就在于前者永遠在改進自己，后者卻從未思考過變化。

傅盛說：“認知，幾乎是人和人之間唯一的本質差別。”

一個人對前路利害得失的預判，決定他會踏上通往哪一種人生的階梯。

只想保住眼前利益，必然就會死守現有的模式。

結果是路越走越窄，人逐漸被社會淘汰。

真正的高手，早早都洞悉了事物發展的本質。

永遠在追求更高級的目標，愿意主動去開創一次次變局。

積極去進化闖關的技能，才有本事通關一道道難題。

這個世界上，總有人更容易抓住風口，也總有人能左右逢源，處處遇見貴人。

并不是命運偏愛，而是高認知帶來的紅利。

• 想要改變命運，先要突圍認知。

從窮小子，到黑道霸主，再到由黑洗白的掌舵手。

唐·柯里昂這一系列匪夷所思的人生逆襲背后，是由于掌握了三把鑰匙，一直在實現自己的認知突圍。

1. 結識圈層之上的朋友

從開始做生意起，唐·柯里昂每年都會灑出大把紅包，維護與法官和警察的關系。

于是，他的生意總能順風順水，而其他家族想在紐約開辟新路，必須通過他取得庇護。

更重要的是，這些人教會他認識到，哪些事觸碰到高壓線，哪些事還可以打擦邊球。

因此相比其他黑幫，柯里昂家族行事更加有度，也能在政府打壓下活得更加游刃有余。

這個世界上，人們按照知識、財富、家世、地位……分成無數的圈層。

以類相聚是人的本性，但現有圈層待久了，難免會思維固化，行事遇見瓶頸。

想要打破僵局，就得主動結識圈層之上的朋友。

學習更優秀的處事方法，提前察覺未來大勢。

靠近那些比你厲害的人，才能看見更多你站在原地看不見的風景。

2. 接受經驗之外的事情

作為經歷過太多社會不公的人，唐·柯里昂對美國政府毫無認同感。

二戰時，他頻頻幫助手下造假逃避服役，讓他們繼續在自己的羽翼下安穩生活，遠離生死一線的戰場。

可出人意料的是，小兒子邁克爾堅持參軍入伍，退伍后又去外地讀大學，計劃當個與父親截然不同的美國人。

這完全超出唐·柯里昂的經驗。

但他沒有直接反對，而是積極調整思路，認真衡量這個選擇的可行性。

若干年后，很多黑幫在自相殘殺和政府打壓中走向沒落。

唯有唐·柯里昂及時調頭，支持邁克爾帶領家族成功洗白，保全了家人。

這個世界上，人人都看重經驗。因為這是無數次辛勞和血淚的提煉，能幫助我們少走彎路。

但它只能應對已有的難題，對未知的困局束手無策。

真正的機會，從來都是在經驗之外。

放開心胸去嘗試新鮮事物。每一次努力，都可能打開新的天地。

3. 思考比當下更長遠的難題

剛涉足黑幫時，唐·柯里昂曾和其他勢力一樣，用暴力來擴張生意。

可他很快意識到，黑幫的斗爭已經激起民眾的不滿，必定招來政府越來越殘酷的鎮壓。

為了存活下去，唐·柯里昂不惜花費數年時間四處奔走，推動全國多個黑幫一起成立聯盟組織。

各大勢力和平相處，唐·柯里昂的生意也就欣欣向榮。

但更關鍵的作用，體現在數年之后。

那時唐·柯里昂被刺成重傷，長子被仇家害死。整個柯里昂家族被敵人打得節節敗退。

生死存亡之際，唐·柯里昂請來全美各地的黑幫斡旋，終于達成停戰協議。

家族得以休養生息，幾年后恢復了實力，成功復仇，一舉贏回紐約第一黑幫的地位。

有人說，智者與愚者最大的區別，就是思考的長度和廣度。

愚者只能想到眼前，難免被身邊的迷霧遮蔽住眼睛。

智者慮在深遠，就可以從更寬廣的范圍找到參照，從更長久的時間里洞察到趨勢。

努力跳出熟悉的壁壘，主動去思考更廣闊的世界。

你會發現，很多看似走投無路的困境，其實背后早就蘊藏了轉機。

▽

唐·柯里昂有句口頭禪：一個人只有一個命運。

他一生遭遇過無數次選擇。而所有選擇累加的結果，把他推到了一代風云人物的位置。

看似存在很多僥幸，本質上卻是必然的結果。

因為對自己有更高的期許，所以不甘困守眼前的平庸。

因為肯擁抱世界的變化，所以總能給未來創造機會。

終我們一生，其實都是在與認知博弈。

點個在看，努力打磨思考的深度，不斷修行破局的能力。

當你一眼就能洞悉事物本質，人生必定截然不同。

- End -